2 - Retro

Aku sudah lama tinggal di bandar X ini. Sudah cukup masak dengan asam garam kehidupan 'X'nya. Bandar X tidak pernah tidur. Tidak pernah sunyi. Setiap saat ada saja pergerakkan di perutnya. Jika tidak di bawah lampu neon, pasti ada yang mengesot-engsot di lorong-lorong gelap.

Aku Afro. Mudah mengenali aku. Kau tidak akan terlepas pandang pada aku jika berjalan di bandar X. Mana ada lagi orang yang berambut sarang tebuan di zaman ini. Hanya aku, si Afro. Aku rasa unik. Namun khalayak memandang aku sinis. Aku boleh mendengar mereka berbisik 'gila! hodoh! bodoh!'. Kadangkala teringin benar aku tunjukkan jari tengah pada mereka.

"Nah!"

"Ambik!"
"Aku ada kacau kau ke?"

Tapi seringnya jari tengah hanya tegak dalam khayalan. Aku tahu, tidak perlu untuk semua itu. Dan aku tahu mata mereka terbeliak apabila melihat aku menundukkan kepala afro ini ke dalam SLK biru chrome edisi khas, seperti selalunya.

"Nah!"

"Ambik!"

Aku tersenyum sinis. SLK meluncur meredah hujan yang lebat meninggalkan jumud-jumud yang masih terbeliak. Selepas setengah jam perjalanan, hujan semakin lebat dan pandangan juga terhad. Nasib baik juga sudah tiba di destinasi.

Setelah meletakkan kereta di sisi jalan, aku berlari-lari anak ke Rivadesatera, sebuah gerai yang agak popular di bandar X. "Teh tarik satu!" salah seorang pekerja di situ menjerit.

"Nak makan apa hari ini bang?"

"Aku nak minum saja Tegu," aku menggeleng kepala sambil menyapu-nyapu air hujan di rambut afroku.

Aku pelanggan tetap di Rivadesatera. Seingat aku sudah bertahun aku minum dan makan di situ. Rutin yang berulang-ulang hampir setiap hari, teh tarik dengan murtabak daging. Duduk di meja dan kerusi yang sama melihat keindahan ciptaan tuhan yang lalu-lalang melenggang setiap petang. Uh asyik!

Tetapi rutin aku terganggu hari itu. Di dalam hujan lebat, aku terlihat seorang lelaki dengan sebuah gitar tong meredah hujan di seberang jalan. Seperti kelibat seseorang yang aku kenali dulu.

"Oi!" aku melambai-lambaikan tangan padanya.